* * *

Jan. 22nd, 2026 20:06
zarayskiy_v: (Default)
..порой мне думается, что основной нефизический материал, из которого я состою - это воспоминания. Воспоминания о себе, о событиях, о людях.. тех, кого уже нет, или нет рядом со мной, или уже нет такими, какими они были прежде. Время течет сквозь меня - и я, как фильтр, удерживаю то, что могу (или настроен?) удержать; настоящее запоминается в мельчайших подробностях с фотографической точностью и дополняет архивы воспоминаний..
zarayskiy_v: (Default)
у френдессы vera_every всегда в журнале неповерхностный обмен мнениями между френдами и дискуссии на глубокие темы.

сегодняшняя тема, на основе высказывания Дарио Саласа Соммера,  такая:
«…следует раз и навсегда развенчать миф о том, что дети якобы любят своих родителей так же сильно, как родители любят своих детей. Истина заключается в том, что дети могут научиться любить своих родителей только когда они сами станут взрослыми. До этого они просто испытывают потребность в них. Все трогательные жесты, которые родители склонны толковать как проявления любви, представляют собой не что иное, как попытки ребенка манипулировать своими родителями, чтобы получить то, что он желает или привык получать от них. Ребёнок учится относиться к матери с любовью и нежностью, так как это есть наиболее надёжный способ завоевать её внимание. Он подражает поведению собственных родителей, ибо понимает, что это не только помогает ему сохранить уже полученное, но обеспечивает некоторые дополнительные "награды"». Дарио Салас Соммер.

Без комментариев: одно время эта идея была очень популярна в рамках Бихевиоризма, как направления психологии; приверженцы этого взгляда нередки и сейчас.. и в целом, с подобным высказыванием согласятся люди, которые воспринимают воспитание детей - разновидностью дрессировки.


"Но все мы в прошлом сами были детьми и, смею надеяться, росли при своих родителях. И в собственных чувствах каждый сам себе мерило. Свои чувства мы можем оценить более объективно, в особенности теперь, оглянувшись на них с высоты нынешнего понимания и взрослого опыта. И я хочу спросить вас: вы, будучи маленькими детьми – скажем, дошкольного и младшего школьного возраста, любили своих родителей – по-настоящему? И еще. Сознавали ли вы, что нуждаетесь в маме и папе для выживания?"  - спрашивает vera_every

даже не столько ради ответа Вере,  сколько (еще раз) - для признания себе, и - ввысь (увы):
Мне повезло с родителями. Я родился в любящей семье, где мои мама и папа, до встречи друг с другом, в полной мере познали недостаток родительской любви (оба - дети войны) , чудовищность выживания в условиях блокады и оккупации, и - дар искренней, бескорыстной любви людей, принявших моих родителей (тогда трех\четырехлетних малышей)  в свои семьи.. Этот ранний жестокий опыт научил их видеть и ценить истинные чувства, всячески беречь их друг в друге;  и мне досталось этой любви в полной мере.
Выходя из детства, и наблюдая во множестве, какими разными могут быть семьи и отношения внутри них, я уже начинал понимать свою исключительность в этом. И любовь моя к родителям была такой же, как и их - ко мне; этапы моего взросления  вносили  изменения лишь в проявления наших взаимных чувств.
И - нет, в детстве я не осознавал, что я нуждался в родителях лишь для выживания. Только во взрослом периоде своей жизни я понял,  насколько многим я им обязан, сколь многое в меня было вложено..  

Upd: "А ваши чувства к родителям изменились с взрослением?"
С годами  у меня постепенно росло ощущение, что мои родители, не только родственники мне, но и (везение!, счастливое стечение обстоятельств)  по совместительству - по-настоящему интересные люди,  мои друзья.


zarayskiy_v: (Default)
Skype прекращает работу.

За примерно семнадцать лет пользования этим мессенджером у меня в списке контактов появились абоненты, которые больше никогда не позвонят и не напишут...
Рука не поднималась удалить их, и переписку с ними.
Иногда заходил в чаты этих людей - перечитывал, вспоминал.
..а теперь я переношу эти чаты в архивы телефона  - и ловлю себя на мысли, что  именно так теперь выглядят перевязанные тесемкой стопки писем от дорогих людей, хранимые когда-то в секретерах.
zarayskiy_v: (Default)
https://retromap.ru/1419411_z15_59.977746,30.398354
.. )
по клику на любом месте карты появляются точные координаты,  современное название объекта или улицы, и номер дома (если на этом месте дом)
zarayskiy_v: (Default)
https://yandex.ru/video/preview/7858495537296402242
Защита
Недавно пересмотрел этот фильм после более чем двадцатитилетнего перерыва; решил записать впечатления.
спойлер и имхо )почти детективная история )

* * *

Feb. 20th, 2025 09:21
zarayskiy_v: (Default)
..и двор пересекая по прямой
сквозь сумерки и долгую усталость,
подумаешь, как странно, боже мой,
глядеть на то, что от тепла осталось.
Как будто оглянулся - и зима,
как будто зазевался - и накрыло,
как будто ничего не понимал -
а всё так ясно и прозрачно было.
И вспоминаешь азбуку молитв,
и забываешь давнюю беспечность,
пока деревья стонут из земли,
пока душа пускает корни в Вечность..

Елена Касьян   [livejournal.com profile] pristalnaya
zarayskiy_v: (Default)
..Таллинн лежит на моей ладони – хрупкой игрушкой детской..
Можно и - так - его повернуть.. можно смотреть и - эдак..
Пахнет он моря соленой прохладой, сизым туманом рассвета.. -
Башенки, домики, крыши.. улиц брусчатая кривь.. - не наглядеться.

(Лупу возьму: чтоб увеличить в памяти воспоминанья живые:
но, осторожным следует быть мне: чтобы о прошлое не уколоться -
как - об эти вот шпили..)

Если город-игрушку ближе к лицу поднести, то - легко ощутить
запах копченостей.. кованой меди и кофе.. -
Старый Тоомас на площади Ратуши - годам своим вопреки -
держится прямо: изящный и строгий лелея профиль..

Флюгер на Башне-игрушке: вымпела стрелка как легкий кораблик -
бдит неустанно за ветром..
Живы стенные часы..  но,  Время -
остановилось и спит.. –
также, как - Рыцарь в латах у входа в арку..

..как же знакомы - очень знакомы - мне эти запахи и ситуэты.. -
и эти лица..
Ладно.. Поставлю макет на полку;  что-то мне грустно.. -
Память - нельзя бередить:
Прошлое – не возвратится...

(с)

* * *

Feb. 8th, 2016 15:42
zarayskiy_v: (Default)
Приходит ниоткуда, уходит в никуда,
Сердечная остуда, душевная беда.
Но остаётся нечто - что не определить:
Душевно и сердечно связующая нить.
И тянется, и тянет, забыться не даёт
Тоскующая память все ночи напролёт.

(с)
zarayskiy_v: (Default)




..и зимних праздников блестящие тревоги

      ..мне очень нравится то, как мы встречаем НГ последние десять лет: только вдвоем.
мы поздравляем заранее всех тех, кто - далеко; вечером 31 объезжаем самых-самых близких друзей: обмен подарками, шутки и шумные поздравления, символический (за рулем!) бокал, и через полчаса - снова в дорогу, в зимнюю ночь, к следующему гостеприимному дому.. эта несколькочасовая поездка по городу - во вспыхивающем и переливающемся свете множества иллюминаций, до краев наполненному праздничной суетой, где на улицах уже пробуют фейерверки и улыбаются люди - наполняет сердце волшебным (и таким хрупким) чувством беззаботности и надежды на лучшее..

За полчаса до полуночи мы приезжаем домой - где все уже готово и запах жареной копченой ветчины, можжевельника, хвои и мандаринов - дразнит ноздри, а нам осталось только - зажечь гирлянды и свечи и наполнить бокалы..

Искрометные бенгальские огни и бой часов - еще раз напоминают, заставляя почувствовать так пронзительно - ход Времени и ту тонкую грань, на котором балансирует Настоящее между Прошлым и Будущим.. каждый тост - мы утверждаем хлопушкой..
      А потом, когда после полуночи город наполняет гулкая канонада и огни множественных фейерверков - мы выходим на балкон, где с нашей верхотуры виден город поверх крыш далеко вокруг..
зрелище завораживающее, и совершенно не надоедает смотреть в светлое от разноцветных огней небо, в этот причудливо меняющийся, светящийся калейдоскоп узоров.. фейерверков так много, что в течение нескольких часов мы периодически глохнем.. людей внизу скрывает темнота, и, кажется, что все эти фейерверки - лично для тебя и в твою честь..
      Волшебная ночь.. хочется сохранить это чувство в душе - подольше..

.. )


Profile

zarayskiy_v: (Default)
zarayskiy_v

February 2026

M T W T F S S
      1
23 45 678
91011 1213 1415
16171819202122
232425262728 

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 16th, 2026 22:13
Powered by Dreamwidth Studios