zarayskiy_v | Recent Entries

( .. ).( .. )

https://www.tiktok.com/@drmarkhyman/video/7625651517827222797?ysclid=mnod9eg64y658584785
"Любовь - это лекарство. По той же причине сообщество - это лекарство. Чувство принадлежности - это лекарство.
Когда у вас есть глубокая связь с кем-то - это буквально меняет вашу биологию. Существует целая новая область - социогеномика, которая изучает, как отношения влияют на работу генов. Постоянные конфликты в отношениях активизируют гены воспаления, а воспаление - ускоряет старение, болезни сердца, аутоиммунные заболевания и депрессию. Но когда вы находитесь в теплых, любящих отношениях - вы активируете гены восстановления: вы буквально меняете то (алгоритм того), как работают ваши гены. Даже простое (человеческое, с участием) прикосновение снижает уровень гормонов стресса и запускает процессы восстановления в организме. Так что - сделайте сегодня небольшой шаг: позвоните другу, напишите кому-то, кто вам дорог; проведите с партнером хотя бы пять минут, не отвлекаясь ни на что, выберите живой разговор вместо бесконечного скроллинга.
Самое мощное средство для долгой жизни - это связь между людьми."
( .. )

Принято считать, что каждое мгновение неповторимо.
( .. )

..люблю это время: когда листьев и травы почти нет, но почки пухнут, и кроны - в явственной зеленой дымке, а легкий флер тумана, просвечивающий белесым северным светом - слегка искажает даль перспективы.. пейзаж приобретает черты средневековых итальянских фресок или сепии начала эры фотографий.
Предвкушение лета ~~бывает~~ слаще самого лета.

Есть среди человеческих способностей одна, о которой практически никогда не говорят всерьез: по причине того, что суть ее крайне сложно охаратеризовать и локализация ее смещена за грань материального, в мистическое -
( .. )

Искусству потерять не сложно научиться,
Ведь в жизни много так нам дорогих вещей,
Потеря лишь одной - ну что же, пусть случится.

Без сожаления готовы мы мириться
С потерянным ключом иль парой дней.
Искусству потерять не сложно научиться.

Учись терять все то, чего хотел добиться,
Места и имена, все больше и быстрей.
Ведь это не смертельно - пусть случится.

Я потеряла мамины часы; пришлось проститься
и с домом, что мне был других милей.
Искусству потерять не сложно научиться.

Потеряны два города (один из них - столица)
И континент, река и несколько полей;
Ну что же, так должно было случиться.

И даже потеряв тебя, все ж сердце будет биться,
Хоть и люблю. Что может быть ясней:
Искусству потерять совсем легко учиться,
Хоть нам и кажется - не дай то Бог случиться!

Перевод tinaeglin

( .. )

..есть люди, с которыми разговор строится преимущественно при помощи метафор, гипербол, образов и аналогий - и этот эзопов язык намеренного ухода от конкретики, как ни странно, быстрее приводит собеседников к сути вопроса. Зачастую, обсуждаемая тема незаметно переводится на совершенно другую - при этом, удивительным образом - косвенно доказывающую первую.
( .. )

Привык я поклоняться солнцу
с глухих языческих времён,
когда оно, как сокол ловчий
взлетает над дыханьем крон.

Для них и для меня всевластно
его свеченье надо всем.
Монетой, брошенной на счастье,
взлетает день. Струится свет,
рождающий немое чувство
потока жажды бытия,
в котором от истока к устью
несётся и душа моя.

Ловлю я в нём лучи светила
за днями дни, из года в год,
и синь с неугасимой силой
зовёт меня в небесный свод.

В пустом, закрытом на просушку парке
старуха в окружении овчарки —
в том смысле, что она даёт круги
вокруг старухи — вяжет красный свитер,
и налетевший на деревья ветер,
терзая волосы, щадит мозги.
Мальчишка, превращающий в рулады
посредством палки кружево ограды,
бежит из школы, и пунцовый шар
садится в деревянную корзину,
распластывая тени по газону;
и тени ликвидируют пожар.
В проулке тихо, как в пустом пенале.
Остатки льда, плывущие в канале,
для мелкой рыбы — те же облака,
но как бы опрокинутые навзничь.
Над ними мост, как неподвижный Гринвич;
и колокол гудит издалека.
Из всех щедрот, что выделила бездна,
лишь зренье тебе служит безвозмездно,
и счастлив ты, и, не смотря ни на
что, жив ещё. А нынешней весною
так мало птиц, что вносишь в записную
их адреса, и в святцы — имена.

1970 г.

( .. )

1966 г.
Жанр: Мелодрама
Оригинальное название: Un Homme et une Femme
Режиссер: Клод Лелуш
Композитор Франсис Лей
В главных ролях: Анук Эме, Ж.-Л. Трентиньян

Кинокритики считают, что это самый лучший фильм знаменитого французского режиссера-романтика; многие идут еще дальше, заявляя, что это самый лучший романтический фильм о любви.
В нем мало действия, сюжет простой: он и она - и их начинающиеся на наших глазах отношения. Черно-белые эпизоды воспоминаний о прошлом сменяют цветные эпизоды встреч главных героев в настоящем на фоне бессмертной музыки. Преданность, уважение; деликатность по отношению к прошлому друг друга; тоска по счастью, меланхолическое безверие, несмелая надежда - мастерством и вдохновением эти разнородные эмоции слиты в единую мелодию, подсказанную зрелостью чувств.
На мой взгляд этот фильм ценен еще и тем, что акцентирует важность в отношениях всего «предыдущего», всего, что было «до того, как» - именно благодаря чему мы становимся нынешними, какие мы есть в настоящем.

~~(и, ради всего святого, не смотрите продолжений этого фильма, снятых 20 и 53 года спустя)~~
( .. )

Чужая весна

Я с каждым годом слышу всё ясней
чужой весны уверенную поступь;
внимать пытаюсь собственной весне -
но голос различить не удаётся.

Мой светлый день проходит в суете;
я словно на другом витке спирали.. -
О чём, конечно, знать не знают те,
чьи истинные дни весны настали.

напомнила

irina994may

Талант есть некий, внушительных объемов набор внутренних качеств в определенной области, данный человеку "от рождения", в количестве, гораздо большем, чем "среднестатистически" остальным людям.( .. )

..сверкающие снежинки клубятся, как летняя мошкара, вокруг фонарей; в перспективе улицы силуэт следующего светильника уже теряется из виду в вихре метели.
Если долго смотреть на падающий снег в свете фонаря - закружится голова.

И этот снег, и это круженье неизменно вызывают в памяти детское воспоминание о том, как я возвращаюсь с катка, до изнеможения набегавшись на коньках - и ощущение беззаботности и беспричинного счастья, настолько сильных тогда, что образ их без изменений является мне и сейчас: спустя годы, не оставляя и доли сомнений в своей реальности.. Шапка сбилась набок, шерстяной шарф довольно чувствительно кусает шею - но без него никак; двойные варежки промокли насквозь, такие же двойные рейтузы заледенели, покрылись катышками льда и на коленках - коркой-панцирем, и потому не гнутся, издавая глухой шорох при каждом движении.. я медленно волокусь домой, еле переставляя натруженные гудящие ноги, чувствуя во всем теле приятную усталость, не смотря на ноющие ушибы от падений - и щурюсь, глядя на фонари и на снег.. поднимаю голову вверх и ловлю ртом снежинки: мне никак не остыть от жара подвижности на морозе, щеки пылают и хочется пить.. висящие на плече в болоньевой сумке коньки при каждом шаге довольно-таки больно долбят полозьями в спину - но я не замечаю этого: восторг ощущения удивительной легкости и почти полета от уверенного скольжения на высокой скорости - не отпускает меня..
Почему-то мне подумалось тогда, что я не раз буду вспоминать этот момент..

И действительно - вспоминаю.
Детство, оказывается, гораздо ближе ко мне.

Надеждой живут сердца: весны нежных рук дождаться;
полгода пыток зимы – метелей с вмерзанием в лед..
И все мы ждем не дыша: когда ж в ее планах – расстаться,
пустив все свои холода – потоками талых вод.

Измучившись инеем стуж – заполярьем сердечного круга –
мы покинем широты зимы в квадрате пасхальных дней:
с трудом расправляя себя, в теплый кокон спеленутых туго –
тонем вновь в голубых небесах и луж молодом вине..

Мы выжили.. и мы есть.. и все остальное – лишь частность.
Весенний солнечный свет нам зрение душ бередит..
Всю зиму рассудком прожив, что дан был в обмен на счастье –
мы стали мудрее мудрых.. Рассудим, что ждать впереди.

(с)

Процитирую

mi_ze; трудно сказать лучше:

Не раз уже поднималась в ЖЖ тема - "Зачем нам ЖЖ?"
"Что касается ЖЖ и моей жизни в нем, могу две вещи сказать.
Первое - безусловно, я так много времени провожу в ЖЖ из-за недостатка личного общения. У меня его в избытке быть не может ввиду интравертности и большой избирательности. И второе - уровень общения. Людей, с которыми мне доставляет удовольствие поговорить в ЖЖ и почитать их - в непосредственной близости от меня не наблюдается. Да в таком количестве в одном месте их и быть не может.
( .. )

снова вопрос от

vera_every

"что назначено судьбою — обязательно случится.."
Вызывать страх может многое; коснусь в перечислении лишь самого мощного: война (и все, с ней связанное), потеря смысла жизни,.. обстоятельства смерти (не сам факт ее); но здесь, все же, ст0ит быть фаталистом: какой смысл изводить себя страхами, если - не нами лично решается, в каких обстоятельствах будет осуществлен уход с земного плана, и мы абсолютно не в силах (кроме особых обращений, именуемых обобщенно, молитвой (православный вариант: https://yandex.ru/video/preview/8210855850001785044 ) повлиять на решение этого вопроса.
Страшны болезни, делающие человека беспомощным и всецело зависимым от окружающих - но при полном сохранении сознания (особенно, когда такое состояние продолжается не один десяток лет).
Страшна деменция - это разрушение личности отдельно и задолго до смерти тела. Всё, что возможно сделать в этой ситуации, помимо юридических и имущественных распоряжений (которые "по умолчанию" делаются в дееспособном состоянии) попросить любящих вас - разделить непроницаемой стеной в своей памяти воспоминания о вас на "до" и "после" болезни, и подарить вам свое великодушие - во время нее.

"Меня куда больше пугает малозаметная в повседневности нравственная эрозия: цинизм, равнодушие, нарастание внутренней агрессии, неприятие этого мира, нежелание жить в нем. Именно в самой себе пугает. Страху смерти я смогу противостоять, а вот этому душевному огрублению, озлоблению, бездонному разочарованию в людях мне, в сущности, нечего противопоставить. И я боюсь, действительно боюсь, утратить моральные опоры в себе, и сделаться к концу жизни хуже, чем была в её начале." - для меня это тоже неприемлемо; и это не то, чтобы страх, но какое-то другое чувство, пока не могу подобрать адекватного слова для определения, кроме как выражения - "погас огонь души". Точнее всего фиксация этих негативных изменений удалась Александру Пушкину (имхо, напрасно большинство воспринимает его только как поэта!):

"Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал,.."

"Но жалок тот, кто всё предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце опыт остудил
И забываться запретил!.."

Неизбранная.

В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота;
Пути было два, и мир был широк,
Однако, я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.

Я выбрал дорогу, что вправо вела
И, повернув, пропадала в чащобе:
Нехоженей, что ли, она была
И больше, казалось мне, заросла;
А впрочем, заросшими были обе.

И обе манили, радуя глаз
Сухой желтизною листвы сыпучей.
Другую оставил я про запас,
Хотя и догадывался в тот час,
Что вряд ли вернуться выпадет случай.

Еще я вспомню когда-нибудь
Далекое это утро лесное:
Ведь был и другой предо мною путь,
Но я решил направо свернуть -
И это решило все остальное.

пер. Г. Кружкова

( .. )

..вчера в дружественном журнале зашёл разговор об интровертности, как свойстве характера, определяющем многое в образе жизни; попутно коснулись одиночества и отшельничества, как возможной причины и неизменных спутников этого положения. Затронули опыт Робинзона Крузо (прототипом которого выступил реальный человек, проживший несколько лет на необитаемом острове), с его вынужденным одиночеством\отшельничеством, хотя именно литературность источника заставляет сомневаться в достоверности описанного опыта и применимости его хотя бы частично в реалиях наших дней..
Далее, в этой же связи, мне вспомнилась повесть Николая Внукова "Один", основанная на реальных событиях середины 70-х годов, https://royallib.com/read/vnukov_nikolay/odin.html#0 — робинзонада советского подростка, выброшенного на необитаемый остров в Тихом океане (совсем не детская книга, хотя и написана для подростков; повесть была переведена на японский язык и включена в обязательную школьную программу Японии).
Друзья, знаете ли вы еще книги (или другие зафиксированные случаи) в которых описаны подробности длительного пребывания человека в одиночестве и приспособления его в этих условиях к обстоятельствам?

upd:

chertenka_13 поделилась ссылкой со списком книг по теме поста: https://www.reddit.com/r/books/comments/1ntmcr/what_are_some_good_stranded_alone_on_an_island/?tl=ru
upd1: популярные робинзонады в литератвре и кино: https://dubikvit.livejournal.com/297169.html?ysclid=ml8aqvqj6j272807959
upd2:

vera_every книги, и отзывы по ним: https://zarayskiy-v.livejournal.com/862272.html?thread=478784#t478784

http://ria.ru/ocherki/20131219/985202231.html#ixzz2o1Hdpka5

..ощущение потока и плотности времени в Петербурге редко бывает идентичным ощущению потока и плотности времени в других городах.
Осенью и зимой - зачастую просто физически чувствуется, что время - почти что остановилось.. или же движется очень медленно и тяжело, натужно протискиваясь сквозь узкий канал короткого дня, застывая в нем без движения - на ночь.. Весной и летом - словно бы и вовсе выпадаешь из времени: оно разливается во всю ширь, становясь безразмерным, оставляя в хронометрах любого рода лишь память своего присутствия, выключая в людях внутреннюю пульсацию своего хода и искажая понимание - час прошел после данного мгновения или неделя.. осознание этой закономерности отменяет необходимость безусловного следования указаниям стрелок на циферблате: ведь время для важного - не обозначено.
( .. )

..ощущение потока и плотности времени в Петербурге редко бывает идентичным ощущению потока и плотности времени в других городах.

Осенью и зимой - зачастую просто физически чувствуется, что время - почти что остановилось.. или же движется очень медленно и тяжело, натужно протискиваясь сквозь узкий канал короткого дня, почти застывая в нем без движения - на ночь.. Весной и летом - словно бы и вовсе выпадаешь из времени: оно разливается во всю ширь, становясь безразмерным, оставляя в хронометрах любого рода лишь память своего присутствия, выключая в людях внутреннюю пульсацию своего хода и искажая понимание - час прошел после данного мгновения или неделя.. осознание этой закономерности отменяет необходимость безусловного следования указаниям стрелок на циферблате: ведь время для важного - не обозначено.
Отчего ощущение атмосферы этого города для многих почти равно понятиям "душевная тоска", "беспокойство", (и даже "депрессия") - с вытекающим отсюда полным непониманием "как можно жить в Петербурге?", или же наоборот - "невозможно жить без него".. (тем, кто здесь не был никогда, но хочет побывать - сначала лучше приехать одному (или с понимающим вас с полуслова) на несколько дней: чтобы совпасть, срезонировать - не допуская пресыщения впечатлениями).
Этот город побуждает острее чувствовать все контрасты и грани, заставляя каждого, кто оказывается в нем - созерцать, обращаясь от внешнего - внутрь себя.. подогревая желание - думать, чувствовать.. и, не только смотреть, но и - погружаться, растворяться и постигать - ощущениями, мыслями, зрением..
В Петербурге чувственный настрой восприятия настолько сильно (и беспрестанно) контрастирует с прагматическим, что такое многократное колебание "из огня да в полымя" и диссонанс при "непопадании в такт" - вполне может вывести особо чувствительных из душевного равновесия.. И, только привычка к такому контрасту и умение пользоваться им - способна служить постоянным источником внутренних сил.

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

1957 г.

( .. )

..добрался до фильма "Август" по книге В. Богомолова "Момент истины".
Хорошо зная книгу (https://knigavuhe.org/book/moment-istiny-v-avguste-sorok-chetvertogo/ рекомендую аудиоверсию в исполнении Юрия Григорьева) и снятый по ней фильм ("В августе 44-го", режиссёр М.Пташук, композитор Александр Градский, 2001 г., - безупречная экранизация романа, имхо) - старался быть без ожиданий и беспристрастным для чистоты восприятия.
Не могу не отметить качественные актерские работы Никиты Кологривого (буду следить за творчеством этого актера) , П. Табакова, С. Безрукова, Романа Мадянова (ушедшего так рано), однако весьма спорный кастиг для роли Хижняка, майора Полякова и еще пары не настолько уж второстепенных персонажей; весьма приличная киномузыка.. но в целом - впечатление очень портит (до желания бросить просмотр, особенно в конце фильма) искажение отсебятиной "по мотивам" сюжета (и этого не исправить сколь угодно блестящей актерской игрой) и чрезмерное обилие спецэффектов. Очень обидно, на самом деле: так как были все условия для создания отличной экранизации.

В питерских ранних сумерках конца января - уже чувствуется приближение белых ночей.
Вроде бы всё то же самое, что и в конце декабря; и, не смотря на то, что день прибавляется каждые сутки на несколько минут - это пока еще явно неощутимо: всё так же поздно, лениво светает и рано темнеет, зачастую так и не дождавшись появления солнца.. но, уже днем, в ясную погоду, вдруг становится заметно, что облака - перестают давить на крыши, а небо - взмывает ввысь и становится бледно-лазурного цвета, наполняя всё пространство вокруг прозрачным, сияющим светом - раздвигая далеко к горизонту границы, ранее жестко диктуемые густой околополярной теменью. До сумерек, эта лазурь - обманывая иногда пристальный взгляд "игрой" яблочными тонами - постепено тает: приобретая сначала оттенок цвета латуни.. затем - полированной стали.. затем - старинного черненого серебра..
И вот этот-то мерцающий, призрачный, и, в то же время, в отсутствие солнца - сильный, ясный, словно неизвестно откуда берущийся свет - и будет завоевывать город с каждым днем всё больше и больше.. и в конце-концов, с мая по август, начнет безраздельно господствовать над ним.

В питерских ранних сумерках конца января - уже чувствуется приближение белых ночей.
Вроде бы всё то же самое, что и в конце декабря; и, не смотря на то, что день прибавляется каждые сутки на несколько минут - это пока еще явно неощутимо: всё так же поздно, лениво светает и рано темнеет, зачастую так и не дождавшись появления солнца.. но, уже днем, в ясную погоду, вдруг становится заметно, что облака - перестают давить на крыши, а небо - взмывает ввысь и становится бледно-лазурного цвета, наполняя всё пространство вокруг прозрачным, сияющим светом - раздвигая далеко к горизонту границы, ранее жестко диктуемые густой околополярной теменью. До сумерек, эта лазурь - обманывая иногда пристальный взгляд игрой зеленовато-золотистыми тонами - постепено тает: приобретая сначала оттенок цвета латуни.. затем - полированной стали.. затем - старинного черненого серебра..
И вот этот-то мерцающий, призрачный, и, в то же время, в отсутствие солнца - сильный, ясный, словно неизвестно откуда берущийся свет - и будет завоевывать город с каждым днем всё больше и больше.. и в конце-концов, с мая по август, начнет безраздельно господствовать над ним.
( .. )

..порой мне думается, что основной нефизический материал, из которого я состою - это воспоминания. Воспоминания о себе, о событиях, о людях.. тех, кого уже нет, или нет рядом со мной, или уже нет такими, какими они были прежде. Время течет сквозь меня - и я, как фильтр, удерживаю то, что могу (или настроен?) удержать; настоящее запоминается в мельчайших подробностях с фотографической точностью и дополняет архивы воспоминаний..

у френдессы

vera_every всегда в журнале неповерхностный обмен мнениями между френдами и дискуссии на глубокие темы.

сегодняшняя тема, на основе высказывания Дарио Саласа Соммера, такая:
«…следует раз и навсегда развенчать миф о том, что дети якобы любят своих родителей так же сильно, как родители любят своих детей. Истина заключается в том, что дети могут научиться любить своих родителей только когда они сами станут взрослыми. До этого они просто испытывают потребность в них. Все трогательные жесты, которые родители склонны толковать как проявления любви, представляют собой не что иное, как попытки ребенка манипулировать своими родителями, чтобы получить то, что он желает или привык получать от них. Ребёнок учится относиться к матери с любовью и нежностью, так как это есть наиболее надёжный способ завоевать её внимание. Он подражает поведению собственных родителей, ибо понимает, что это не только помогает ему сохранить уже полученное, но обеспечивает некоторые дополнительные "награды"». Дарио Салас Соммер.

Без комментариев: одно время эта идея была очень популярна в рамках Бихевиоризма, как направления психологии; приверженцы этого взгляда нередки и сейчас.. и в целом, с подобным высказыванием согласятся люди, которые воспринимают воспитание детей - разновидностью дрессировки.

"Но все мы в прошлом сами были детьми и, смею надеяться, росли при своих родителях. И в собственных чувствах каждый сам себе мерило. Свои чувства мы можем оценить более объективно, в особенности теперь, оглянувшись на них с высоты нынешнего понимания и взрослого опыта. И я хочу спросить вас: вы, будучи маленькими детьми – скажем, дошкольного и младшего школьного возраста, любили своих родителей – по-настоящему? И еще. Сознавали ли вы, что нуждаетесь в маме и папе для выживания?" - спрашивает

vera_every

даже не столько ради ответа Вере, сколько (еще раз) - для признания себе, и - ввысь (увы):
Мне повезло с родителями. Я родился в любящей семье, где мои мама и папа, до встречи друг с другом, в полной мере познали недостаток родительской любви (оба - дети войны) , чудовищность выживания в условиях блокады и оккупации, и - дар искренней, бескорыстной любви людей, принявших моих родителей (тогда трех\четырехлетних малышей) в свои семьи.. Этот ранний жестокий опыт научил их видеть и ценить истинные чувства, всячески беречь их друг в друге; и мне досталось этой любви в полной мере.
Выходя из детства, и наблюдая во множестве, какими разными могут быть семьи и отношения внутри них, я уже начинал понимать свою исключительность в этом. И любовь моя к родителям была такой же, как и их - ко мне; этапы моего взросления вносили изменения лишь в проявления наших взаимных чувств.
И - нет, в детстве я не осознавал, что я нуждался в родителях лишь для выживания. Только во взрослом периоде своей жизни я понял, насколько многим я им обязан, сколь многое в меня было вложено..

Upd: "А ваши чувства к родителям изменились с взрослением?"
С годами у меня постепенно росло ощущение, что мои родители, не только родственники мне, но и (везение!, счастливое стечение обстоятельств) по совместительству - по-настоящему интересные люди, мои друзья.

Сосновый бор.

Не передать, каким бывает тихим,
когда идут снега - сосновый бор,
как мельтешат, похожие на блики,
снежинки, заполняя весь простор -
между землёй и небом, предо мною
и опадают под ноги зиме..
Неслышно под вращение земное
сосновый бор укутывает снег;
над тишиной, не передать словами -
так отрешённо тает каждый шаг..
и я бреду сквозь снеговую заметь,
и снег во мне - и я его душа.

Сосновый бор.

Не передать, каким бывает тихим,
когда идут снега - сосновый бор,
как мельтешат, похожие на блики,
снежинки, заполняя весь простор -
между землёй и небом, предо мною
и опадают под ноги зиме..
Неслышно под вращение земное
сосновый бор укутывает снег;
над тишиной, не передать словами -
так отрешённо тает каждый шаг,....
и я бреду сквозь снеговую заметь,
и снег во мне - и я его душа.

GeoGuessr - это географическая игра, в которой вы находитесь где-то в мире в панораме с видом на улицу, и ваша миссия состоит в том, чтобы найти подсказки и угадать свое местоположение на карте мира.

www.geoguessr.com/

Переехал со всем скарбом из zarayskiy-v.livejournal.com/

..и как оно тут? - поживём, увидим; не спешу делать выводы: время покажет.
в ЖЖ буду оставаться до последнего.

Watch on YouTube

( .. )

Тест

Спасибо, друзья!)

UPD:
понимаю, что я теперь в ленте виден только зарубежным пользователям.
Что ж, поживем какое-то время в таком формате.

Как прежние, и этот год истёк
в минувшее, не преисполнив чаши.
Ещё один оторванный листок,
подхваченный ветрами и летящий,
теряясь и кружа, в глухую быль -
как будто тает, изливаясь в вечность;
в ней небо - остаётся голубым,
а прошлое - уютным и беспечным.
И где-то в ней таится часть души,
подобная просыпавшимся искрам.
Ушедший год оторван и кружит,
как прежние - неотвратимо быстро..

(с) Борис Пантелеев

( .. )

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет, -
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься — и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.

1957 г.

( .. )

У френдессы увидел пост о впечатлениях от фильма 2024 г по роману "Здравствуй, грусть!" французской писательницы Франсуазы Саган.
Читал роман лет тридцать пять назад; захотелось перечитать, пересмотреть экранизации.
( .. )

..это только кофе быстро сбегает,..
а мельницы нашего сердца мелют, хоть и очень медленно, но тщательно и безостановочно,
и когда-нибудь перемелют в пыль абсолютно всё.

Недолгие и редкие минуты,
когда душа, как небо, высока,
обычно выпадают рано утром,
пока парят парные облака;
пока ласкают мир лучи косые
и птицы пеньем услаждают слух,
и от небес, простора их и сини,
и глубины – захватывает дух.
И в этот миг, который равен году,
который весь спокойствием согрет,
ты чувствуешь, что сердце и природу
один и тот же наполняет свет..

Skype прекращает работу.

За примерно семнадцать лет пользования этим мессенджером у меня в списке контактов появились абоненты, которые больше никогда не позвонят и не напишут...
Рука не поднималась удалить их, и переписку с ними.
Иногда заходил в чаты этих людей - перечитывал, вспоминал.
..а теперь я переношу эти чаты в архивы телефона - и ловлю себя на мысли, что именно так теперь выглядят перевязанные тесемкой стопки писем от дорогих людей, хранимые когда-то в секретерах.

Люблю это время: когда листьев и травы почти нет, но почки пухнут, и кроны - в явственной зеленой дымке, а легкий флер тумана, просвечивающий белесым северным светом слегка искажает даль перспективы.. пейзаж приобретает черты средневековых итальянских фресок или сепии начала эры фотографий.
Предвкушение лета ~~бывает~~ слаще самого лета.

https://retromap.ru/1419411_z15_59.977746,30.398354
( .. )
по клику на любом месте карты появляются точные координаты, современное название объекта или улицы, и номер дома (если на этом месте дом)

https://yandex.ru/video/preview/7858495537296402242

Недавно пересмотрел этот фильм после более чем двадцатитилетнего перерыва; решил записать впечатления.
( спойлер и имхо )( почти детективная история )

..и двор пересекая по прямой
сквозь сумерки и долгую усталость,
подумаешь, как странно, боже мой,
глядеть на то, что от тепла осталось.
Как будто оглянулся - и зима,
как будто зазевался - и накрыло,
как будто ничего не понимал -
а всё так ясно и прозрачно было.
И вспоминаешь азбуку молитв,
и забываешь давнюю беспечность,
пока деревья стонут из земли,
пока душа пускает корни в Вечность..

Елена Касьян

pristalnaya

...блямкнул звук уведомления, - телефон сообщил мне, что я пользуюсь своим спортивным приложением ровно год с момента его установки; извольте получить репорт статистики.

Приложение простенькое, различает (и считает отдельно) только бег и ходьбу, остальные виды активностей - велосипед, ролики, скакалку и силовые - не видит и не учитывает. Статистика приложения весьма посредственная: показывают результаты только за год, за каждый месяц, и за последнюю неделю; зато чувствительность достаточно точная и идет подсчет именно бега или ходьбы - но игнор "просто движений" тела. С учетом велосипедных тренировок (45-55 км стандарт за одну) прекрасно справляется велосипедный спидометр, остальные виды приходится для статистики писать вручную отдельно.
Думаю снова установить какое-нибудь профессиональное спортивное приложение, чтобы оно показывало и учитывало всё, но не знаю, какое лучше. За десятилетие (с момента, как я озадачился идеей автоматизировать учет тренировок) использования Аккупедо, СамсунгСтеп, СамсунгХелс и еще парочки (чьих названий уже не вспомню за краткостью периода пользования), складывается понимание, что с плюсами каждого приложения довеском идут их увесистые минусы, в том числе, и постепенный увод нужных функций в область платного контента, и капризность совместимости с определенными видами гаждетов и ПО (при заявленной универсальности).

Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создает для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит все, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты!

Шекспир. Сонет 5. Пер. С.Маршака

Поздравляю всех моих френдов и гостей жжурнала с Наступающим!)
Желаю всем в Новом Году здоровья и счастья, а также того, чего каждый сам себе пожелает)

..и небольшой презент: все радиостанции мира.
Уменьшаете колесиком мыши карту до размеров земного шара и крутите его в поисках нужного континента.
Затем - наводите курсор на любую зеленую точку на карте, кликаете и слушаете местное радио) какая-либо привязка к местным волнам и настройкам не нужна.

у меня для примера выбрана радиостанция Nice Radio 102. Nice, France

https://radio.garden/visit/nice/hAcQoHeI

UPD: версия программы для телефона тоже удобна; прекрасный вариант для прогулки\пробежки\поездки, когда поднадоели привычные плейлисты, или забыли накачать в запас новых аудиокниг.