zarayskiy_v: (Default)
Процитирую [livejournal.com profile] mi_ze; трудно сказать лучше:

Не раз уже поднималась в ЖЖ тема - "Зачем нам ЖЖ?"
"Что касается ЖЖ и моей жизни в нем, могу две вещи сказать.
Первое - безусловно, я так много времени провожу в ЖЖ из-за недостатка личного общения. У меня его в избытке быть не может ввиду интравертности и большой избирательности. И второе - уровень общения. Людей, с которыми мне доставляет удовольствие поговорить в ЖЖ и почитать их - в непосредственной близости от меня не наблюдается. Да в таком количестве в одном месте их и быть не может.
.. )

zarayskiy_v: (Default)
снова вопрос от vera_every

"что назначено судьбою — обязательно случится.."
        Вызывать страх может многое; коснусь в перечислении лишь самого мощного: война (и все, с ней связанное), потеря смысла жизни,.. обстоятельства смерти (не сам факт ее); но здесь, все же, ст0ит быть фаталистом:  какой смысл изводить себя страхами, если - не нами лично решается, в каких обстоятельствах будет осуществлен уход с земного плана, и мы абсолютно не в силах (кроме особых обращений, именуемых обобщенно, молитвой  (православный вариант:  https://yandex.ru/video/preview/8210855850001785044 ) повлиять на решение этого вопроса.
       Страшны болезни, делающие человека беспомощным и  всецело зависимым от окружающих - но при полном сохранении сознания (особенно, когда такое состояние продолжается не один десяток лет).
       Страшна деменция - это разрушение личности отдельно и задолго до смерти тела. Всё, что возможно сделать в этой ситуации, помимо юридических и имущественных распоряжений (которые "по умолчанию" делаются в дееспособном состоянии)  попросить любящих вас - разделить непроницаемой стеной в своей памяти воспоминания о вас на "до" и "после" болезни, и подарить вам свое великодушие - во время нее.


"Меня куда больше пугает малозаметная в повседневности нравственная эрозия: цинизм, равнодушие, нарастание внутренней агрессии, неприятие этого мира, нежелание жить в нем. Именно в самой себе пугает. Страху смерти я смогу противостоять, а вот этому душевному огрублению, озлоблению, бездонному разочарованию в людях мне, в сущности, нечего противопоставить. И я боюсь, действительно боюсь, утратить моральные опоры в себе, и сделаться к концу жизни хуже, чем была в её начале."для меня это тоже неприемлемо; и это не то, чтобы страх, но какое-то другое чувство, пока не могу подобрать адекватного слова для определения, кроме как выражения - "погас огонь души". Точнее всего фиксация этих негативных изменений удалась Александру Пушкину (имхо, напрасно большинство воспринимает его только как поэта!):

"Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал,.."

"Но жалок тот, кто всё предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце опыт остудил
И забываться запретил!.."

zarayskiy_v: (Default)
Неизбранная.

В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота;
Пути было два, и мир был широк,
Однако, я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.

Я выбрал дорогу, что вправо вела
И, повернув, пропадала в чащобе:
Нехоженей, что ли, она была
И больше, казалось мне, заросла;
А впрочем, заросшими были обе.

И обе манили, радуя глаз
Сухой желтизною листвы сыпучей.
Другую оставил я про запас,
Хотя и догадывался в тот час,
Что вряд ли вернуться выпадет случай.

Еще я вспомню когда-нибудь
Далекое это утро лесное:
Ведь был и другой предо мною путь,
Но я решил направо свернуть -
И это решило все остальное.

пер. Г. Кружкова

.. )
zarayskiy_v: (Default)
..вчера в дружественном журнале зашёл разговор об интровертности, как свойстве характера, определяющем многое в образе жизни; попутно коснулись одиночества и отшельничества, как возможной причины и неизменных спутников этого положения. Затронули опыт Робинзона Крузо (прототипом которого выступил реальный человек, проживший несколько лет на необитаемом острове), с его вынужденным одиночеством\отшельничеством, хотя именно литературность источника заставляет сомневаться в достоверности описанного опыта и применимости его хотя бы частично в реалиях наших дней..
       Далее, в этой же связи, мне вспомнилась повесть Николая Внукова "Один", основанная на реальных событиях середины 70-х годов, https://royallib.com/read/vnukov_nikolay/odin.html#0 — робинзонада советского подростка, выброшенного на необитаемый остров в Тихом океане (совсем не детская книга, хотя и написана для подростков; повесть была переведена на японский язык и включена в обязательную школьную программу Японии).
      Друзья, знаете ли вы еще книги (или другие зафиксированные случаи) в которых описаны подробности длительного пребывания человека в одиночестве и приспособления его в этих условиях к обстоятельствам?

upd:  [livejournal.com profile] chertenka_13 поделилась ссылкой со списком книг по теме поста:  https://www.reddit.com/r/books/comments/1ntmcr/what_are_some_good_stranded_alone_on_an_island/?tl=ru
upd1:  популярные робинзонады в литератвре и кино:  https://dubikvit.livejournal.com/297169.html?ysclid=ml8aqvqj6j272807959
upd2:  [livejournal.com profile] vera_every книги, и отзывы по ним:  https://zarayskiy-v.livejournal.com/862272.html?thread=478784#t478784


zarayskiy_v: (Default)
..ощущение потока и плотности времени в Петербурге редко бывает идентичным ощущению потока и плотности времени в других городах.
       Осенью и зимой - зачастую просто физически чувствуется, что время - почти что остановилось.. или же движется очень медленно и тяжело, натужно протискиваясь сквозь узкий канал короткого дня, застывая в нем без движения - на ночь.. Весной и летом - словно бы и вовсе выпадаешь из времени: оно разливается во всю ширь, становясь безразмерным, оставляя в хронометрах любого рода  лишь память своего присутствия, выключая в людях внутреннюю пульсацию своего хода и искажая понимание - час прошел после данного мгновения или неделя.. осознание этой закономерности отменяет  необходимость безусловного следования указаниям стрелок на циферблате: ведь время для важного - не обозначено.
.. )

zarayskiy_v: (Default)
..ощущение потока и плотности времени в Петербурге редко бывает идентичным ощущению потока и плотности времени в других городах.
     Осенью и зимой - зачастую просто физически чувствуется, что время - почти что остановилось.. или же движется очень медленно и тяжело, натужно протискиваясь сквозь узкий канал короткого дня, почти застывая в нем без движения - на ночь.. Весной и летом - словно бы и вовсе выпадаешь из времени: оно разливается во всю ширь, становясь безразмерным, оставляя в хронометрах любого рода  лишь память своего присутствия, выключая в людях внутреннюю пульсацию своего хода и искажая понимание - час прошел после данного мгновения или неделя.. осознание этой закономерности отменяет  необходимость безусловного следования указаниям стрелок на циферблате: ведь время для важного - не обозначено.
      Отчего ощущение атмосферы этого города для многих почти равно понятиям "душевная тоска", "беспокойство", (и даже "депрессия") - с вытекающим отсюда полным непониманием  "как можно жить в Петербурге?", или же наоборот  - "невозможно жить без него"..  (тем, кто здесь не был никогда, но хочет побывать -  сначала лучше приехать одному (или с понимающим вас с полуслова)  на несколько дней: чтобы совпасть, срезонировать - не допуская пресыщения впечатлениями).
      Этот город побуждает острее чувствовать все контрасты и грани, заставляя каждого, кто оказывается в нем - созерцать, обращаясь от внешнего - внутрь себя.. подогревая желание - думать, чувствовать.. и, не только смотреть, но и - погружаться, растворяться и постигать  -  ощущениями, мыслями, зрением..
      В Петербурге чувственный настрой восприятия настолько сильно (и беспрестанно) контрастирует с прагматическим, что такое многократное колебание "из огня да в полымя" и диссонанс при "непопадании в такт" - вполне может вывести особо чувствительных из душевного равновесия.. И, только привычка к такому контрасту и умение пользоваться им - способна служить постоянным источником внутренних сил.

zarayskiy_v: (Default)

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.


1957 г.

.. )

zarayskiy_v: (Default)
..добрался до фильма "Август" по книге В. Богомолова "Момент истины".
      Хорошо зная книгу  (https://knigavuhe.org/book/moment-istiny-v-avguste-sorok-chetvertogo/ рекомендую аудиоверсию в исполнении Юрия Григорьева) и снятый по ней фильм ("В августе 44-го", режиссёр М.Пташук, композитор Александр Градский, 2001 г., - безупречная экранизация романа, имхо) - старался быть без ожиданий и беспристрастным для чистоты  восприятия.
      Не могу не отметить качественные актерские работы Никиты Кологривого (буду следить за творчеством этого актера) , П. Табакова, С. Безрукова, Романа Мадянова (ушедшего так рано), однако весьма спорный кастиг для роли Хижняка, майора Полякова и еще пары не настолько уж второстепенных персонажей; весьма приличная киномузыка..   но в целом -  впечатление очень портит (до желания бросить просмотр, особенно в конце фильма)  искажение отсебятиной "по мотивам" сюжета (и этого не исправить сколь угодно блестящей актерской игрой) и чрезмерное обилие спецэффектов.       Очень обидно, на самом деле:  так как были все условия для создания отличной экранизации.
zarayskiy_v: (Default)
В питерских ранних сумерках конца января  - уже чувствуется приближение белых ночей.
Вроде бы всё то же самое, что и в конце декабря; и, не смотря на то, что день прибавляется каждые сутки на несколько минут - это пока еще явно неощутимо: всё так же поздно, лениво светает и рано темнеет, зачастую так и не дождавшись появления солнца.. но, уже днем, в ясную погоду, вдруг становится заметно, что облака - перестают давить на крыши, а небо - взмывает ввысь и становится бледно-лазурного цвета, наполняя всё пространство вокруг прозрачным, сияющим светом - раздвигая далеко к горизонту границы, ранее жестко диктуемые густой околополярной теменью. До сумерек, эта лазурь - обманывая иногда пристальный взгляд "игрой" яблочными тонами - постепено тает: приобретая сначала оттенок цвета латуни.. затем - полированной стали.. затем - старинного черненого серебра..
      И вот этот-то мерцающий, призрачный, и, в то же время, в отсутствие солнца - сильный, ясный, словно неизвестно откуда берущийся свет - и будет завоевывать город с каждым днем всё больше и больше.. и в конце-концов, с мая по август, начнет безраздельно господствовать над ним.
zarayskiy_v: (Default)
      В питерских ранних сумерках конца января  - уже чувствуется приближение белых ночей.
Вроде бы всё то же самое, что и в конце декабря; и, не смотря на то, что день прибавляется каждые сутки на несколько минут - это пока еще явно неощутимо: всё так же поздно, лениво светает и рано темнеет, зачастую так и не дождавшись появления солнца.. но, уже днем, в ясную погоду, вдруг становится заметно, что облака - перестают давить на крыши, а небо - взмывает ввысь и становится бледно-лазурного цвета, наполняя всё пространство вокруг прозрачным, сияющим светом - раздвигая далеко к горизонту границы, ранее жестко диктуемые густой околополярной теменью. До сумерек, эта лазурь - обманывая иногда пристальный взгляд игрой зеленовато-золотистыми тонами - постепено тает: приобретая сначала оттенок цвета латуни.. затем - полированной стали.. затем - старинного черненого серебра..
      И вот этот-то мерцающий, призрачный, и, в то же время, в отсутствие солнца - сильный, ясный, словно неизвестно откуда берущийся свет - и будет завоевывать город с каждым днем всё больше и больше.. и в конце-концов, с мая по август, начнет безраздельно господствовать над ним.
.. )

* * *

Jan. 22nd, 2026 20:06
zarayskiy_v: (Default)
..порой мне думается, что основной нефизический материал, из которого я состою - это воспоминания. Воспоминания о себе, о событиях, о людях.. тех, кого уже нет, или нет рядом со мной, или уже нет такими, какими они были прежде. Время течет сквозь меня - и я, как фильтр, удерживаю то, что могу (или настроен?) удержать; настоящее запоминается в мельчайших подробностях с фотографической точностью и дополняет архивы воспоминаний..
zarayskiy_v: (Default)
у френдессы vera_every всегда в журнале неповерхностный обмен мнениями между френдами и дискуссии на глубокие темы.

сегодняшняя тема, на основе высказывания Дарио Саласа Соммера,  такая:
«…следует раз и навсегда развенчать миф о том, что дети якобы любят своих родителей так же сильно, как родители любят своих детей. Истина заключается в том, что дети могут научиться любить своих родителей только когда они сами станут взрослыми. До этого они просто испытывают потребность в них. Все трогательные жесты, которые родители склонны толковать как проявления любви, представляют собой не что иное, как попытки ребенка манипулировать своими родителями, чтобы получить то, что он желает или привык получать от них. Ребёнок учится относиться к матери с любовью и нежностью, так как это есть наиболее надёжный способ завоевать её внимание. Он подражает поведению собственных родителей, ибо понимает, что это не только помогает ему сохранить уже полученное, но обеспечивает некоторые дополнительные "награды"». Дарио Салас Соммер.

Без комментариев: одно время эта идея была очень популярна в рамках Бихевиоризма, как направления психологии; приверженцы этого взгляда нередки и сейчас.. и в целом, с подобным высказыванием согласятся люди, которые воспринимают воспитание детей - разновидностью дрессировки.


"Но все мы в прошлом сами были детьми и, смею надеяться, росли при своих родителях. И в собственных чувствах каждый сам себе мерило. Свои чувства мы можем оценить более объективно, в особенности теперь, оглянувшись на них с высоты нынешнего понимания и взрослого опыта. И я хочу спросить вас: вы, будучи маленькими детьми – скажем, дошкольного и младшего школьного возраста, любили своих родителей – по-настоящему? И еще. Сознавали ли вы, что нуждаетесь в маме и папе для выживания?"  - спрашивает vera_every

даже не столько ради ответа Вере,  сколько (еще раз) - для признания себе, и - ввысь (увы):
Мне повезло с родителями. Я родился в любящей семье, где мои мама и папа, до встречи друг с другом, в полной мере познали недостаток родительской любви (оба - дети войны) , чудовищность выживания в условиях блокады и оккупации, и - дар искренней, бескорыстной любви людей, принявших моих родителей (тогда трех\четырехлетних малышей)  в свои семьи.. Этот ранний жестокий опыт научил их видеть и ценить истинные чувства, всячески беречь их друг в друге;  и мне досталось этой любви в полной мере.
Выходя из детства, и наблюдая во множестве, какими разными могут быть семьи и отношения внутри них, я уже начинал понимать свою исключительность в этом. И любовь моя к родителям была такой же, как и их - ко мне; этапы моего взросления  вносили  изменения лишь в проявления наших взаимных чувств.
И - нет, в детстве я не осознавал, что я нуждался в родителях лишь для выживания. Только во взрослом периоде своей жизни я понял,  насколько многим я им обязан, сколь многое в меня было вложено..  

Upd: "А ваши чувства к родителям изменились с взрослением?"
С годами  у меня постепенно росло ощущение, что мои родители, не только родственники мне, но и (везение!, счастливое стечение обстоятельств)  по совместительству - по-настоящему интересные люди,  мои друзья.


zarayskiy_v: (Default)
Сосновый бор.

Не передать, каким бывает тихим,
когда идут снега - сосновый бор,
как мельтешат, похожие на блики,
снежинки, заполняя весь простор -
между землёй и небом, предо мною
и опадают под ноги зиме..
Неслышно под вращение земное
сосновый бор укутывает снег;
над тишиной, не передать словами -
так отрешённо тает каждый шаг..
и я бреду сквозь снеговую заметь,
и снег во мне - и я его душа.
zarayskiy_v: (Default)
Сосновый бор.

Не передать, каким бывает тихим,
когда идут снега - сосновый бор,
как мельтешат, похожие на блики,
снежинки, заполняя весь простор -
между землёй и небом, предо мною
и опадают под ноги зиме..
Неслышно под вращение земное
сосновый бор укутывает снег;
над тишиной, не передать словами -
так отрешённо тает каждый шаг,....
и я бреду сквозь снеговую заметь,
и снег во мне - и я его душа.
zarayskiy_v: (Default)
GeoGuessr - это географическая игра, в которой вы находитесь где-то в мире в панораме с видом на улицу, и ваша миссия состоит в том, чтобы найти подсказки и угадать свое местоположение на карте мира.

www.geoguessr.com/


zarayskiy_v: (Default)
Переехал со всем скарбом из zarayskiy-v.livejournal.com/

..и как оно тут? - поживём, увидим; не спешу делать выводы: время покажет.
в ЖЖ буду оставаться до последнего.



zarayskiy_v: (Default)
Тест

Спасибо, друзья!)

UPD:
понимаю, что я теперь в ленте виден только зарубежным пользователям.
Что ж, поживем какое-то время в таком формате.
zarayskiy_v: (Default)
Как прежние, и этот год истёк
в минувшее, не преисполнив чаши.
Ещё один оторванный листок,
подхваченный ветрами и летящий,
теряясь и кружа, в глухую быль -
как будто тает, изливаясь в вечность;
в ней небо - остаётся голубым,
а прошлое - уютным и беспечным.
И где-то в ней таится часть души,
подобная просыпавшимся искрам.
Ушедший год оторван и кружит,
как прежние - неотвратимо быстро..

(с) Борис Пантелеев

.. )
zarayskiy_v: (Default)
Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.
Снег идет, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет, -
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.
Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.
Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.
Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься — и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.
Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?
Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
1957 г.

zarayskiy_v: (Default)
ЗдравствуйГрусть

У френдессы увидел пост о впечатлениях от фильма 2024 г по роману "Здравствуй, грусть!"  французской писательницы Франсуазы Саган.
Читал роман лет тридцать пять назад; захотелось перечитать, пересмотреть экранизации.

.. )









zarayskiy_v: (Default)
..это только кофе быстро сбегает,..
а мельницы нашего сердца мелют, хоть и очень медленно, но тщательно и безостановочно,
и когда-нибудь перемелют в пыль абсолютно всё.
zarayskiy_v: (Default)
Недолгие и редкие минуты,
когда душа, как небо, высока,
обычно выпадают рано утром,
пока парят парные облака;
пока ласкают мир лучи косые
и птицы пеньем услаждают слух,
и от небес, простора их и сини,
и глубины – захватывает дух.
И в этот миг, который равен году,
который весь спокойствием согрет,
ты чувствуешь, что сердце и природу
один и тот же наполняет свет..

zarayskiy_v: (Default)
Skype прекращает работу.

За примерно семнадцать лет пользования этим мессенджером у меня в списке контактов появились абоненты, которые больше никогда не позвонят и не напишут...
Рука не поднималась удалить их, и переписку с ними.
Иногда заходил в чаты этих людей - перечитывал, вспоминал.
..а теперь я переношу эти чаты в архивы телефона  - и ловлю себя на мысли, что  именно так теперь выглядят перевязанные тесемкой стопки писем от дорогих людей, хранимые когда-то в секретерах.
zarayskiy_v: (Default)
     Люблю это время: когда листьев и травы почти нет, но почки пухнут, и кроны - в явственной зеленой дымке, а легкий флер тумана, просвечивающий белесым северным светом слегка искажает даль перспективы.. пейзаж приобретает черты средневековых итальянских фресок или сепии начала эры фотографий.
     Предвкушение лета бывает слаще самого лета.
zarayskiy_v: (Default)
https://retromap.ru/1419411_z15_59.977746,30.398354
.. )
по клику на любом месте карты появляются точные координаты,  современное название объекта или улицы, и номер дома (если на этом месте дом)
zarayskiy_v: (Default)
https://yandex.ru/video/preview/7858495537296402242
Защита
Недавно пересмотрел этот фильм после более чем двадцатитилетнего перерыва; решил записать впечатления.
спойлер и имхо )почти детективная история )

* * *

Feb. 20th, 2025 09:21
zarayskiy_v: (Default)
..и двор пересекая по прямой
сквозь сумерки и долгую усталость,
подумаешь, как странно, боже мой,
глядеть на то, что от тепла осталось.
Как будто оглянулся - и зима,
как будто зазевался - и накрыло,
как будто ничего не понимал -
а всё так ясно и прозрачно было.
И вспоминаешь азбуку молитв,
и забываешь давнюю беспечность,
пока деревья стонут из земли,
пока душа пускает корни в Вечность..

Елена Касьян   [livejournal.com profile] pristalnaya
zarayskiy_v: (Default)
...блямкнул звук уведомления, - телефон сообщил мне, что я пользуюсь своим спортивным приложением ровно год с момента его установки; извольте получить репорт статистики.
photo_5294135461561886194_y    photo_5294135461561886195_y
Приложение простенькое, различает (и считает отдельно) только бег и ходьбу, остальные виды активностей - велосипед, ролики, скакалку и силовые  - не видит и не учитывает.  Статистика приложения весьма посредственная: показывают результаты только за год, за каждый месяц, и за последнюю неделю; зато чувствительность достаточно точная и идет подсчет именно бега или ходьбы - но игнор "просто движений" тела. С учетом велосипедных тренировок  (45-55 км стандарт за одну) прекрасно справляется велосипедный спидометр,  остальные виды приходится для статистики писать вручную отдельно.
Думаю снова установить какое-нибудь профессиональное спортивное приложение, чтобы оно показывало и учитывало всё, но не знаю, какое лучше. За десятилетие  (с момента, как я озадачился идеей автоматизировать учет тренировок) использования Аккупедо, СамсунгСтеп, СамсунгХелс и еще парочки (чьих названий уже не вспомню за краткостью периода пользования), складывается понимание, что с плюсами каждого приложения довеском идут их увесистые минусы, в том числе, и постепенный увод нужных функций в область платного контента, и капризность совместимости с определенными видами гаждетов и ПО (при заявленной универсальности).
zarayskiy_v: (Default)
Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создает для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит все, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты!

Шекспир. Сонет 5. Пер. С.Маршака

zarayskiy_v: (Default)
Поздравляю всех моих френдов и гостей жжурнала с Наступающим!)
Желаю всем в Новом Году здоровья и счастья, а также того, чего каждый сам себе пожелает)

..и небольшой презент: все радиостанции мира.
Уменьшаете колесиком мыши карту до размеров земного шара и крутите его в поисках нужного континента.
Затем - наводите курсор на любую зеленую точку на карте, кликаете и слушаете местное радио) какая-либо привязка к местным волнам и настройкам не нужна.

у меня для примера выбрана радиостанция  Nice Radio 102.  Nice, France
https://radio.garden/visit/nice/hAcQoHeI



UPD: версия программы для телефона тоже удобна; прекрасный вариант для прогулки\пробежки\поездки, когда поднадоели привычные плейлисты, или забыли накачать в запас новых аудиокниг.

zarayskiy_v: (Default)
Блокадный дневник школьницы,  Лены Мухиной "..сохрани мою печальную историю"
https://knigavuhe.org/book/sokhrani-moju-pechalnuju-istoriju/

Дневник Юры Рябинкина    https://vk.com/dnevnik_jura.ryabinkin?ysclid=lmqit3hel133749627

https://kolybanov.livejournal.com/34350457.html

zarayskiy_v: (Default)
В феврале далеко до весны,
ибо там, у него на пределе,
бродит поле такой белизны,
что темнеет в глазах у метели.
И дрожат от ударов дома,
и трепещут, как роща нагая,
над которой бушует зима,
белизной седину настигая.
zarayskiy_v: (Default)
Ещё и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.
0_89335_43aeca2a_XXXL
фото Тамары Курочкиной
zarayskiy_v: (Default)
   Советы по изучению иностранного языка.

1) Занимайтесь каждый день. Минимум 6 месяцев по 30 минут каждый день.

2) Возвращайтесь к пройденному 5-7 раз.

3) Сначала простые фразы, попытки выразить мысль, хоть как то говорить. Грамматика потом.

4) Самое важное - умение говорить и воспринимать на слух.

5) Говорите каждый день. Вслух. Копируйте произношение (звуки, тембр, интонации)

6) Разыгрывайте диалоги (двустороннюю беседу)

7) Нет времени - отговорка. Нет мотивации!)
zarayskiy_v: (Default)

    "..Больной шел по дороге, спеша к посетителю. Если Моцарт, еще не видя лица, мог узнать его по походке, — значит, болезнь (и ужасная рана на ноге) не изменила, не искривила эту походку, и значит, прочной и очень отстоявшейся во времени была у этого больного культура его ходьбы, культура движения, та грация своего времени и стиля эпохи, которая в одном старом источнике, процитированном итальянским ученым в наши дни, заставила автора назвать Мысливечка «галантным кавалером». Легкой музыкальной походкой шел Мысливечек к своему дорогому гостю и, дойдя, взял его за руку. Но он понимал, что вид его страшен и надо как-то смягчить разницу между этим внешним видом и сохранившей свой прежний характер походкой. Не жалобой, а только необходимой разъяснительной вежливостью, в помощь постороннему человеку, прозвучала его первая фраза: «Вот видите (da sehen Sie), как я несчастлив…» Моцарту эти слова и этот страшный облик так подступили к сердцу, что он ответил, чуть не плача (долго дрожал и обмирал после, вспоминая эту минуту в саду): «От всего сердца сострадаю вам, мой милый друг!»

    По-разному представляешь себе развитие этого диалога. Я почти уверена, что и я, и вы, почувствовав настоящее волнение и сострадание к себе, — а слезы и сострадание к вам, когда вы беспредельно страдаете сами, заразительны, они способны разорвать между вами преграду очень трудной сдерживаемости, и слезы хлынут у вас самого, принося облегчение, — так вот, может быть, вы и я отвернетесь, чтоб скрыть их, может быть, упадете на грудь другу, но чаще всего в разрушенную плотину хлынула бы естественная человеческая жалоба, не та, почти светская, фраза: «Вы видите, как я несчастлив», а глубокая, раздирающая душу, в гнев и попрек судьбе: не хочу больше жить, не могу больше жить!     https://www.youtube.com/watch?v=3PFIeT3ZF2A
Но Мысливечек увидел перед собой человека, потрясенного ужасом от чужого несчастия, и человек этот был еще очень молод, моложе его почти на двадцать лет: ему уже сорок — Моцарту всего двадцать один, а несчастье было его собственное, и есть редкие люди, которым все свое собственное кажется в иные минуты второстепенным. Он попытался отвлечь Моцарта от сострадания и слез...."   Adamo ed Eva, Part II: Aria. Togliero le sponde al Mare

zarayskiy_v: (Default)
Дни удлиняются.
Ночи становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.
И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи.
И уже ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.
И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

1965 г.
zarayskiy_v: (Default)
..я шел своих навестить недавно,
звенела осенняя нищета,
и свежий холм нарывал как травма,
едва присыпан и без креста.

И я увидел ее: сказали
две даты все, что я мог спросить.
я нашей встречи здесь ждал едва ли -
и было невыносимо быть..
.. )
zarayskiy_v: (Default)
Над бледной осенью не дым, а дымки тень,
еще не жгут ни листья и ни память,
еще прозреньем исцелять и ранить
способен начинаюшийся день.
Потом придут такие холода,
что вдох без выдоха заледенеет в легких.
Но и тогда, дай Бог нам и тогда
не позабыть о близких и далеких -
кто жив в душе и в ком жива душа,
хоть многих нет и многие далече.
Как руки, листья падают на плечи..
Не надышаться, осенью дыша..
https://t.me/byt_mojet/44


.. )
zarayskiy_v: (Default)


VIVALDI // 'Juditha triumphans, RV 644: Air Armatae face et anguibus' by Jupiter


.. )
zarayskiy_v: (Default)
ОСЕНЬ

Летит, летит листва, густеет мгла -
как будто вдруг сады небес увяли
и машут: «Нет, мы расцветём едва ли».
И падает в сиротство звёздной дали
Земля: одна, печальна, тяжела.

Нам тоже падать, руки уронив;
во всех нас это было изначально.
Но есть Один, кто наш уход печальный
всегда смягчает - мудр и терпелив.

(пер. Сергея Кодеса)
.. )


RegWzTmlWO0

ОСЕНЬ
Лист опадает, словно там вдали,
за небесами вянет сад высокий;
в листве летящей - жесты отрицанья,
и прочь летит от звездного мерцанья
в ночь одиночества тяжелый шар земли.
Мы тоже падаем. Склоняется рука.
Взгляни вокруг: во всем паденье.
Но есть Один, кто в благосклонном бденье
нас держит, и рука его легка.
(Пер. Вячеслав Куприянов)
дальше - больше )
zarayskiy_v: (Default)
Август дозреет яблоком. Третий Спас
медом сочится. Но осень дает отмашку:
ржавчину в зелени видно уже на глаз,
и вечерами ищешь теплей рубашку.
Птицы поют отходную: «прости-прощай»,
ночи черней коней, что в стихе у Лорки,
закаты густы, словно английский чай,
вошедший давно в пословицы и поговорки,
как символ уюта. И все же горчинка есть
в мякоти яблока — легкая терпкость грусти.
то, что уходит лето — не лучшая, право, весть.
Но сетовать смысла нет на яблока послевкусье…
.. )

Profile

zarayskiy_v: (Default)
zarayskiy_v

February 2026

M T W T F S S
      1
23 45 678
91011 1213 1415
16171819202122
232425262728 

Syndicate

RSS Atom

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 16th, 2026 19:07
Powered by Dreamwidth Studios